Dios ve la verdad pero no la dice cuando quiere

[Cuento - Texto completo.]

Ledn Tolstoi

En la ciudad de Vladimir vivia un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenia tres tiendas
y una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenia un caracter muy alegre y se
le consideraba como el primer cantor de la ciudad. En sus afios mozos habia bebido mucho,
y cuando se emborrachaba, solia alborotar. Pero desde que se habia casado, no bebia casi
nunca y era muy raro verlo borracho.

Un dia, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, ésta le dijo:
-lvan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal suefio relacionado contigo.
-¢ES que temes que me vaya de juerga? -replicd Aksenov, echandose a reir.

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal suefio. Sofié que venias de la ciudad; y, en
cuanto te quitaste el gorro, vi que tenias el pelo blanco.

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré buenos regalos.
Tras de esto, Aksenov se despidio de su familia y se fue.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontré con un comerciante conocido, y
ambos se detuvieron para pernoctar. Después de tomar el té, fueron a acostarse, en dos
habitaciones contiguas. Aksenov no solia dormir mucho; se despertd cuando alin era de
noche vy, para hacer el viaje con la fresca, llamé al cochero y le ordené enganchar los
caballos. Después, arreglo las cuentas con el posadero y se fue.

Ya habia dejado atras cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso a los caballos;
descansé un rato en el zaguan de la posada y, a la hora de comer, pidié un samovar. Luego
sacd la guitarra y empez6 a tocar. Pero de pronto llegd un troika con cascabeles. Se apearon
de ella dos soldados y un oficial, que se acercd a Aksenov y le preguntd quién era y de
dénde venia. Este respondio la verdad a todas las preguntas, y hasta invitd a su interlocutor
a tomar una taza de té. Pero él continud haciendo preguntas. ;Ddnde habia pasado aquella
noche? ¢Habia dormido solo o con algin compafiero? ;Habia visto a éste de madrugada?
¢Por qué se habia marchado tan temprano de la posada? Aksenov se sorprendio de que le
preguntan todo aquello.

-¢Por qué me interroga? -inquirio a su vez-. No soy ningun ladrén, ni tampoco un bandido.
Mi viaje se debe a unos asuntos particulares.

-Soy jefe de policia y te pregunto todo esto porque encontraron degollado al comerciante
con el que pasaste la noche -replico el oficial-: quiero ver tus cosas -afiadié después de
Ilamar a los soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo.



Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de viaje de Aksenov.
De pronto, el jefe de policia encontré un cuchillo en el saco.

-¢De quién es esto? -exclamo.

Aksenov se horrorizé al ver que habian sacado un cuchillo ensangrentado de sus cosas.
-¢Por qué esta manchado de sangre? -preguntd el jefe de policia.

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente:

-Yo... yono sé... yo... este cu... no es mio...

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. La pieza donde
ustedes pernoctaron estaba cerrada por dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos.
Este cuchillo ensangrentado estaba entre tus cosas y, ademas, por tu cara, se ve que eres
culpable. Dime como lo has matado y qué cantidad de dinero le quitaste.

Aksenov jur6 que no habia cometido ese crimen; que no habia vuelto a ver al comerciante,
después de haber tomado el té con él: que los ocho mil rublos que llevaba eran de su
propiedad y que el cuchillo no le pertenecia. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz,
estaba palido y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable.

El jefe de policia ordend a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran a la troika.
Cuando lo arrojaron en el vehiculo con los pies atados, se persignd y se eché a llorar. Le
quitaron todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la carcel de la ciudad méas cercana.
Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los comerciantes, como la
demas gente de la ciudad, dijeron que, aunque de mozo se habia dado a la bebida, era un
hombre bueno. Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y por
haberle robado veinte mil rublos.

Su mujer estaba preocupadisima y no sabia ni qué pensar. Sus hijos eran de corta edad, vy el
mas pequefio, de pecho. Se dirigi6 con todos ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba
detenido. Al principio, no le permitieron verlo; pero, tras muchas suplicas, los jefes de la
prision lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y encadenado, la pobre
mujer se desplomd y tardé mucho en recobrarse. Después, con los nifios en torno suyo, se
sentod junto a él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas preguntas.
Aksenov relato a su vez, con todo detalle, lo que le habia ocurrido.

-¢Qué pasara ahora? -pregunté la mujer.
-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre inocente.

La mujer le explico que habia hecho una instancia; pero que no habia llegado a manos del
zar.

-No en vano sofié que se te habia vuelto el pelo blanco, ¢te acuerdas? Has encanecido de
verdad. No debiste hacer ese viaje -exclamo ella; y, luego, acariciando la cabeza de su
marido, afiadido-: Mi querido Vania, dime la verdad, ¢ fuiste tu?

-¢Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclaméd Aksenov; y, cubriéndose la cara con las
manos, rompid a llorar.



Al cabo de un rato, un soldado ordené a la mujer y a los hijos de Aksenov que se fueran.
Esta fue la tltima vez que Aksenov vio a su familia.

Posteriormente, recordo la conversacion que habia sostenido con su mujer y que también
ella habia sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie, excepto Dios, puede saber la
verdad. Sélo a El hay que rogarle y sélo de El esperar misericordia». Desde entonces, dejo
de presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limit6 a rogar a Dios.

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron las heridas de la
paliza, fue deportado a Siberia en compafiia de otros presos.

Vivid veintiséis afios en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la nieve y le
crecid una larga barba, rala y canosa. Su alegria se disipd por completo. Andaba lentamente
y muy encorvado; y hablaba poco. Nunca reia, y, a menudo, rogaba a Dios.

En el cautiverio aprendié a hacer botas: y, con el dinero que gand en su nuevo oficio,
comproé el Libro de los martires, que solia leer cuando habia luz en su celda. Los dias
festivos iba a la iglesia de la prision, leia el Libro de los apdstoles y cantaba en el coro. Su
voz se habia conservado bastante bien. Los jefes de la prision querian a Aksenov por su
caracter tranquilo. Sus compafieros lo llamaban «abuelito» y «hombre de Dios». Cuando
querian pedir algo a los jefes, lo mandaban como representante y, si surgia alguna pelea
entre ellos, acudian a él para que pusiera paz.

Aksenov no recibia cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos vivian.

Un dia trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se reunieron en
torno a ellos y les preguntaron de dénde venian y cudl era el motivo de su condena.
Aksenov acudi6 también junto a los nuevos prisioneros Yy, con la cabeza inclinada, escucho
lo que decian.

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta afios, que llevaba
una barba corta entrecana. Conto por qué lo habian detenido.

-Amigos mios, me encuentro aqui sin haber cometido ningin delito. Un dia desaté el
caballo de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué que habia hecho aquello
porque tenia prisa en llegar a determinado lugar. Ademas, el cochero era amigo mio. No
creia haber hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En cambio, las
autoridades no saben donde ni cuando robé de verdad. Hace tiempo cometi un delito, por el
que hubiera debido haber estado aqui. Pero ahora me han condenado injustamente.

-¢;De ddénde eres? -pregunt6 uno de los prisioneros.

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar Semionovich.
Aksenov pregunt6 levantando la cabeza:

-¢Has oido hablar alli de los Aksenov?

-iClaro que si! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre esta en Siberia. Debe ser
un pecador como nosotros. Y tud, abuelo. ¢Por qué estas aqui?

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia.



-Hace veinte afios que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo suspirando.
-, Qué delito has cometido? -preguntd Makar Semionovich.
-Si estoy aqui, sera que lo merezco -exclamé Aksenov, poniendo fin a la conversacion.

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se encontraba Aksenov en
Siberia; una vez que iba de viaje, alguien maté a un comerciante y escondid el cuchillo
ensangrentado entre las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habian condenado
injustamente.

-iQué extrafio! jQué extrafio! jComo has envejecido, abuelito! -exclamé Makar
Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio una palmada en las rodillas.

Todos le preguntaron de qué se asombraba y donde habia visto a Aksenov; pero Makar
Semionovich se limito a decir:

-Es extrafio, amigos mios, que nos hayamos tenido que encontrar aqui.

Al oir las palabras de Makar Semionovich, Aksenov penso que tal vez supiera quién habia
matado al comerciante.

-Makar Semionovich: ¢has oido hablar de esto antes de venir aqui? ¢Me has visto en alguna
parte? -pregunto.

-El mundo es un pafiuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oi hablar de ello, y
ya casi no me acuerdo.

-Tal vez sepas quién mato al comerciante.

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -replicé Makar
Semionovich, echandose a reir-. Incluso si alguien lo metié alli. Como no lo han cogido, no
le consideran culpable. ;Coémo iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenias debajo de
la cabeza? Lo habrias notado.

Cuando Aksenov oy6 esto, pensé que aquel hombre era el criminal. Se puso en pie y se
alej6. Aquella noche no pudo dormir. Le invadié una gran tristeza. Se representd a su
mujer, tal como era cuando la acompafio, por ultima vez, a una feria. La veia como si
estuviese ante él; veia su cara y sus 0jos y oia sus palabras y su risa. Después se imaginé a
sus hijos como eran entonces, pequefios ain, uno vestido con una chaqueta y el otro junto al
pecho de su madre. Recordd los tiempos en que fuera joven y alegre; y el dia en que
hablaba sentado en el balcon de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle.
Record6 como lo azotaron y le parecié volver a ver al verdugo, a la gente que estaba
alrededor, a los presos... Se le representd toda su vida durante aquellos veintiséis afios
hasta llegar a viejo. Fue tal su desesperacion, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de
poner fin a su vida.

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechors», penso.

Sintié una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él, aunque esta
venganza le costase la vida. Paso toda la noche rezando, pero no logré tranquilizarse. Al dia
siguiente, no se acerco para nada a Makar Semionovich, y procuré no mirarlo siquiera.



Asi transcurrieron dos semanas. Aksenov no podia dormir y era tan grande su
desesperacion, que no sabia qué hacer.

Una noche empez0 a pasear por la sala. De pronto vio que caia tierra debajo de un catre. Se
detuvo para ver qué era aquello. Stbitamente, Makar Semionovich sali6 de debajo del catre
y mird a Aksenov con expresion de susto. Este quiso alejarse; pero Makar Semionovich,
cogiéndole de la mano, le conté que habia socavado un paso debajo de los muros y que
todos los dias, cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las botas.

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me azotaran; pero
tampoco te vas a librar td, porque te matare.

Viendo ante si al hombre que le habia hecho tanto dafio, Aksenov temblé de pies a cabeza.
Invadido por la ira, se soltd de un tiron y exclamo.

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho que lo hiciste. Y
en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, segin Dios me de a entender.

Al dia siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se dieron cuenta de
que Makar Semionovich llevaba tierra en las cafias de las botas. Después de una serie de
busquedas, encontraron el subterraneo que habia hecho. Llegé el jefe de la prision para
interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los que sabian que era Makar
Semionovich, no lo delataron, porque les constaba que lo azotarian hasta dejarlo medio
muerto. Entonces, el jefe de la prision se dirigio a Aksenov. Sabia que era veraz.

-Abuelo, tu eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterrdneo, como si estuvieras
ante Dios.

Makar Semionovich miraba el jefe de la prision como si tal cosa; no se volvio siquiera
hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. Durante largo rato no pudo
pronunciar ni una sola palabra, «;Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que pague
por todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotardn. ¢Y si lo acuso
injustamente? Ademas, ¢acaso eso aliviaria mi situacion?», penso.

-Anda viejo, dime la verdad: ¢quién ha hecho el subterraneo? -preguntd, de nuevo, el jefe.

-No puedo, excelencia -replicé Aksenov, después de mirar a Makar Semionovich-. Dios no
quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo lo que quiera. Usted es quien manda.

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada mas. Y no se enteraron
de quién habia cavado el subterraneo.

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostd, apenas se hubo dormido, oy6 que alguien
se habia acercado, sentandose a sus pies. Mird y reconocié a Makar Semionovich.

-¢Qué mas quieres? ¢Para qué has venido? -exclamo.
Makar Semionovich guardaba silencio.

-¢Qué quieres? jLargate! Si no te vas, llamaré al soldado -insistio Aksenov,
incorporandose.

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; Yy le dijo, en un susurro:



-ilvan Dimitrievich, perdéname!
-, QUué tengo que perdonarte?

-Fui yo quien mato al comerciante y quien metio el cuchillo entre tus cosas. Iba a matarte a
ti también; pero oi ruido fuera. Entonces oculté el cuchillo en tu saco; y sali por la ventana.

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, inclinandose hasta tocar
el suelo, exclamo:

-lvan Dimitrievich, perdoname, jperdoname, por Dios! Confesaré que maté al comerciante
y te pondran en libertad. Podras volver a tu casa.

-ijQué facil es hablar! ;Dénde quieres que vaya ahora?... Mi mujer ha muerto,
probablemente; y mis hijos me habran olvidado... No tengo adonde ir...

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la cabeza repitiendo:

-lvan Dimitrievich, perdéname. Me fue mas facil soportar los azotes, cuando me pegaron,
que mirarte en este momento. Por si es poco, te apiadaste de mi y no me has delatado.
iPerdéname en nombre de Cristo! Perdoname a mi, que soy un malhechor.

Makar Semionovich se echo a llorar. Al oir sus sollozos, también Aksenov se deshizo en
lagrimas.

-Dios te perdonard; tal vez yo sea cien veces peor que td -dijo.

Repentinamente un gran bienestar invadio su alma. Dejé de afiorar su casa. Ya no sentia
deseos de salir de la prision; s6lo esperaba que llegase su Gltimo momento.

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesd su crimen. Pero cuando llego la
orden de libertad, Aksenov habia muerto ya.



