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En la ciudad de Vladimir vivía un joven comerciante, llamado Aksenov. Tenía tres tiendas 

y una casa. Era un hombre apuesto, de cabellos rizados. Tenía un carácter muy alegre y se 

le consideraba como el primer cantor de la ciudad. En sus años mozos había bebido mucho, 

y cuando se emborrachaba, solía alborotar. Pero desde que se había casado, no bebía casi 

nunca y era muy raro verlo borracho. 

Un día, Aksenov iba a ir a una fiesta de Nijni. Al despedirse de su mujer, ésta le dijo: 

-Ivan Dimitrievich: no vayas. He tenido un mal sueño relacionado contigo. 

-¿Es que temes que me vaya de juerga? -replicó Aksenov, echándose a reír. 

-No sé lo que temo. Pero he tenido un mal sueño. Soñé que venías de la ciudad; y, en 

cuanto te quitaste el gorro, vi que tenías el pelo blanco. 

-Eso significa abundancia. Si logro hacer un buen negocio, te traeré buenos regalos. 

Tras de esto, Aksenov se despidió de su familia y se fue. 

Cuando hubo recorrido la mitad del camino se encontró con un comerciante conocido, y 

ambos se detuvieron para pernoctar. Después de tomar el té, fueron a acostarse, en dos 

habitaciones contiguas. Aksenov no solía dormir mucho; se despertó cuando aún era de 

noche y, para hacer el viaje con la fresca, llamó al cochero y le ordenó enganchar los 

caballos. Después, arregló las cuentas con el posadero y se fue. 

Ya había dejado atrás cuarenta verstas, cuando se detuvo para dar pienso a los caballos; 

descansó un rato en el zaguán de la posada y, a la hora de comer, pidió un samovar. Luego 

sacó la guitarra y empezó a tocar. Pero de pronto llegó un troika con cascabeles. Se apearon 

de ella dos soldados y un oficial, que se acercó a Aksenov y le preguntó quién era y de 

dónde venía. Este respondió la verdad a todas las preguntas, y hasta invitó a su interlocutor 

a tomar una taza de té. Pero él continuó haciendo preguntas. ¿Dónde había pasado aquella 

noche? ¿Había dormido solo o con algún compañero? ¿Había visto a éste de madrugada? 

¿Por qué se había marchado tan temprano de la posada? Aksenov se sorprendió de que le 

preguntan todo aquello. 

-¿Por qué me interroga? -inquirió a su vez-. No soy ningún ladrón, ni tampoco un bandido. 

Mi viaje se debe a unos asuntos particulares. 

-Soy jefe de policía y te pregunto todo esto porque encontraron degollado al comerciante 

con el que pasaste la noche -replicó el oficial-: quiero ver tus cosas -añadió después de 

llamar a los soldados y de ordenarles que lo registraran de arriba abajo. 



Entraron en la posada y revolvieron las cosas de la maleta y del saco de viaje de Aksenov. 

De pronto, el jefe de policía encontró un cuchillo en el saco. 

-¿De quién es esto? -exclamó. 

Aksenov se horrorizó al ver que habían sacado un cuchillo ensangrentado de sus cosas. 

-¿Por qué está manchado de sangre? -preguntó el jefe de policía. 

Aksenov apenas pudo balbucir lo siguiente: 

-Yo… yo no sé… yo… este cu… no es mío… 

-De madrugada han encontrado al comerciante, degollado en su cama. La pieza donde 

ustedes pernoctaron estaba cerrada por dentro y nadie ha entrado en ella, salvo ustedes dos. 

Este cuchillo ensangrentado estaba entre tus cosas y, además, por tu cara, se ve que eres 

culpable. Dime cómo lo has matado y qué cantidad de dinero le quitaste. 

Aksenov juró que no había cometido ese crimen; que no había vuelto a ver al comerciante, 

después de haber tomado el té con él: que los ocho mil rublos que llevaba eran de su 

propiedad y que el cuchillo no le pertenecía. Pero, al decir esto, se le quebraba la voz, 

estaba pálido y temblaba, de pies a cabeza, como un culpable. 

El jefe de policía ordenó a los soldados que ataran a Aksenov y lo llevaran a la troika. 

Cuando lo arrojaron en el vehículo con los pies atados, se persignó y se echó a llorar. Le 

quitaron todas las cosas y el dinero, y lo encerraron en la cárcel de la ciudad más cercana. 

Pidieron informes de Aksenov en la ciudad de Vladimir. Tanto los comerciantes, como la 

demás gente de la ciudad, dijeron que, aunque de mozo se había dado a la bebida, era un 

hombre bueno. Juzgaron a Aksenov por haber matado a un comerciante de Riazan y por 

haberle robado veinte mil rublos. 

Su mujer estaba preocupadísima y no sabía ni qué pensar. Sus hijos eran de corta edad, y el 

más pequeño, de pecho. Se dirigió con todos ellos a la ciudad en que Aksenov se hallaba 

detenido. Al principio, no le permitieron verlo; pero, tras muchas súplicas, los jefes de la 

prisión lo llevaron a su presencia. Al verlo vestido de presidiario y encadenado, la pobre 

mujer se desplomó y tardó mucho en recobrarse. Después, con los niños en torno suyo, se 

sentó junto a él, lo puso al tanto de los pormenores de la casa y le hizo algunas preguntas. 

Aksenov relató a su vez, con todo detalle, lo que le había ocurrido. 

-¿Qué pasará ahora? -preguntó la mujer. 

-Hay que pedir clemencia al zar. No es posible que perezca un hombre inocente. 

La mujer le explicó que había hecho una instancia; pero que no había llegado a manos del 

zar. 

-No en vano soñé que se te había vuelto el pelo blanco, ¿te acuerdas? Has encanecido de 

verdad. No debiste hacer ese viaje -exclamó ella; y, luego, acariciando la cabeza de su 

marido, añadió-: Mi querido Vania, dime la verdad, ¿fuiste tú? 

-¿Eres capaz de pensar que he sido yo? -exclamó Aksenov; y, cubriéndose la cara con las 

manos, rompió a llorar. 



Al cabo de un rato, un soldado ordenó a la mujer y a los hijos de Aksenov que se fueran. 

Esta fue la última vez que Aksenov vio a su familia. 

Posteriormente, recordó la conversación que había sostenido con su mujer y que también 

ella había sospechado de él, y se dijo: «Por lo visto, nadie, excepto Dios, puede saber la 

verdad. Sólo a Él hay que rogarle y sólo de Él esperar misericordia». Desde entonces, dejó 

de presentar solicitudes y de tener esperanzas. Se limitó a rogar a Dios. 

Lo condenaron a ser azotado y a trabajos forzados. Cuando le cicatrizaron las heridas de la 

paliza, fue deportado a Siberia en compañía de otros presos. 

Vivió veintiséis años en Siberia; los cabellos se le tornaron blancos como la nieve y le 

creció una larga barba, rala y canosa. Su alegría se disipó por completo. Andaba lentamente 

y muy encorvado; y hablaba poco. Nunca reía, y, a menudo, rogaba a Dios. 

En el cautiverio aprendió a hacer botas: y, con el dinero que ganó en su nuevo oficio, 

compró el Libro de los mártires, que solía leer cuando había luz en su celda. Los días 

festivos iba a la iglesia de la prisión, leía el Libro de los apóstoles y cantaba en el coro. Su 

voz se había conservado bastante bien. Los jefes de la prisión querían a Aksenov por su 

carácter tranquilo. Sus compañeros lo llamaban «abuelito» y «hombre de Dios». Cuando 

querían pedir algo a los jefes, lo mandaban como representante y, si surgía alguna pelea 

entre ellos, acudían a él para que pusiera paz. 

Aksenov no recibía cartas de su casa e ignoraba si su mujer y sus hijos vivían. 

Un día trajeron a unos prisioneros nuevos a Siberia. Por la noche, todos se reunieron en 

torno a ellos y les preguntaron de dónde venían y cuál era el motivo de su condena. 

Aksenov acudió también junto a los nuevos prisioneros y, con la cabeza inclinada, escuchó 

lo que decían. 

Uno de los recién llegados era un viejo, bien plantado, de unos sesenta años, que llevaba 

una barba corta entrecana. Contó por qué lo habían detenido. 

-Amigos míos, me encuentro aquí sin haber cometido ningún delito. Un día desaté el 

caballo de un trineo y me acusaron de haberlo robado. Expliqué que había hecho aquello 

porque tenía prisa en llegar a determinado lugar. Además, el cochero era amigo mío. No 

creía haber hecho nada malo; sin embargo, me acusaron de robo. En cambio, las 

autoridades no saben dónde ni cuándo robé de verdad. Hace tiempo cometí un delito, por el 

que hubiera debido haber estado aquí. Pero ahora me han condenado injustamente. 

-¿De dónde eres? -preguntó uno de los prisioneros. 

-De la ciudad de Vladimir. Me dedicaba al comercio. Me llamo Makar Semionovich. 

Aksenov preguntó levantando la cabeza: 

-¿Has oído hablar allí de los Aksenov? 

-¡Claro que sí! Es una familia acomodada, a pesar de que el padre está en Siberia. Debe ser 

un pecador como nosotros. Y tú, abuelo. ¿Por qué estás aquí? 

A Aksenov no le gustaba hablar de su desgracia. 



-Hace veinte años que estoy en Siberia a causa de mis pecados -dijo suspirando. 

-¿Qué delito has cometido? -preguntó Makar Semionovich. 

-Si estoy aquí, será que lo merezco -exclamó Aksenov, poniendo fin a la conversación. 

Pero los prisioneros explicaron a Makar Semionovich por qué se encontraba Aksenov en 

Siberia; una vez que iba de viaje, alguien mató a un comerciante y escondió el cuchillo 

ensangrentado entre las cosas de Aksenov. Por ese motivo, lo habían condenado 

injustamente. 

-¡Qué extraño! ¡Qué extraño! ¡Cómo has envejecido, abuelito! -exclamó Makar 

Semionovich, después de examinar a Aksenov; y le dio una palmada en las rodillas. 

Todos le preguntaron de qué se asombraba y dónde había visto a Aksenov; pero Makar 

Semionovich se limitó a decir: 

-Es extraño, amigos míos, que nos hayamos tenido que encontrar aquí. 

Al oír las palabras de Makar Semionovich, Aksenov pensó que tal vez supiera quién había 

matado al comerciante. 

-Makar Semionovich: ¿has oído hablar de esto antes de venir aquí? ¿Me has visto en alguna 

parte? -preguntó. 

-El mundo es un pañuelo y todo se sabe. Pero hace mucho tiempo que oí hablar de ello, y 

ya casi no me acuerdo. 

-Tal vez sepas quién mató al comerciante. 

-Sin duda ha sido aquel entre cuyas cosas encontraron el cuchillo -replicó Makar 

Semionovich, echándose a reír-. Incluso si alguien lo metió allí. Cómo no lo han cogido, no 

le consideran culpable. ¿Cómo iban a esconder el cuchillo en tu saco si lo tenías debajo de 

la cabeza? Lo habrías notado. 

Cuando Aksenov oyó esto, pensó que aquel hombre era el criminal. Se puso en pie y se 

alejó. Aquella noche no pudo dormir. Le invadió una gran tristeza. Se representó a su 

mujer, tal como era cuando la acompañó, por última vez, a una feria. La veía como si 

estuviese ante él; veía su cara y sus ojos y oía sus palabras y su risa. Después se imaginó a 

sus hijos como eran entonces, pequeños aún, uno vestido con una chaqueta y el otro junto al 

pecho de su madre. Recordó los tiempos en que fuera joven y alegre; y el día en que 

hablaba sentado en el balcón de la posada, tocando la guitarra, y vinieron a detenerle. 

Recordó cómo lo azotaron y le pareció volver a ver al verdugo, a la gente que estaba 

alrededor, a los presos… Se le representó toda su vida durante aquellos veintiséis años 

hasta llegar a viejo. Fue tal su desesperación, al pensar en todo esto, que estuvo a punto de 

poner fin a su vida. 

«Todo lo que me ha ocurrido ha sido por este malhechor», pensó. 

Sintió una ira invencible contra Makar Semionovich y quiso vengarse de él, aunque esta 

venganza le costase la vida. Pasó toda la noche rezando, pero no logró tranquilizarse. Al día 

siguiente, no se acercó para nada a Makar Semionovich, y procuró no mirarlo siquiera. 



Así transcurrieron dos semanas. Aksenov no podía dormir y era tan grande su 

desesperación, que no sabía qué hacer. 

Una noche empezó a pasear por la sala. De pronto vio que caía tierra debajo de un catre. Se 

detuvo para ver qué era aquello. Súbitamente, Makar Semionovich salió de debajo del catre 

y miró a Aksenov con expresión de susto. Éste quiso alejarse; pero Makar Semionovich, 

cogiéndole de la mano, le contó que había socavado un paso debajo de los muros y que 

todos los días, cuando lo llevaban a trabajar, sacaba la tierra metida en las botas. 

-Si me guardas el secreto, abuelo, te ayudaré a huir. Si me denuncias, me azotarán; pero 

tampoco te vas a librar tú, porque te mataré. 

Viendo ante sí al hombre que le había hecho tanto daño, Aksenov tembló de pies a cabeza. 

Invadido por la ira, se soltó de un tirón y exclamó. 

-No tengo por qué huir, ni tampoco tienes por qué matarme; hace mucho que lo hiciste. Y 

en cuanto a lo que preparas, lo diré o no lo diré, según Dios me de a entender. 

Al día siguiente, cuando sacaron a los presos a trabajar, los soldados se dieron cuenta de 

que Makar Semionovich llevaba tierra en las cañas de las botas. Después de una serie de 

búsquedas, encontraron el subterráneo que había hecho. Llegó el jefe de la prisión para 

interrogar a los presos. Todos se negaron a hablar. Los que sabían que era Makar 

Semionovich, no lo delataron, porque les constaba que lo azotarían hasta dejarlo medio 

muerto. Entonces, el jefe de la prisión se dirigió a Aksenov. Sabía que era veraz. 

-Abuelo, tú eres un hombre justo. Dime quién ha cavado el subterráneo, como si estuvieras 

ante Dios. 

Makar Semionovich miraba el jefe de la prisión como si tal cosa; no se volvió siquiera 

hacia Aksenov. A éste le temblaron las manos y los labios. Durante largo rato no pudo 

pronunciar ni una sola palabra, «¿Por qué no delatarle cuando él me ha perdido? Que pague 

por todo lo que me ha hecho sufrir. Pero si lo delato, lo azotarán. ¿Y si lo acuso 

injustamente? Además, ¿acaso eso aliviaría mi situación?», pensó. 

-Anda viejo, dime la verdad: ¿quién ha hecho el subterráneo? -preguntó, de nuevo, el jefe. 

-No puedo, excelencia -replicó Aksenov, después de mirar a Makar Semionovich-. Dios no 

quiere que lo diga; y no lo haré. Puede hacer conmigo lo que quiera. Usted es quien manda. 

A pesar de las reiteradas insistencias del jefe, Aksenov no dijo nada más. Y no se enteraron 

de quién había cavado el subterráneo. 

A la noche siguiente, cuando Aksenov se acostó, apenas se hubo dormido, oyó que alguien 

se había acercado, sentándose a sus pies. Miró y reconoció a Makar Semionovich. 

-¿Qué más quieres? ¿Para qué has venido? -exclamó. 

Makar Semionovich guardaba silencio. 

-¿Qué quieres? ¡Lárgate! Si no te vas, llamaré al soldado -insistió Aksenov, 

incorporándose. 

Makar Semionovich se acerco a Aksenov; y le dijo, en un susurro: 



-¡Iván Dimitrievich, perdóname! 

-¿Qué tengo que perdonarte? 

-Fui yo quien mató al comerciante y quien metió el cuchillo entre tus cosas. Iba a matarte a 

ti también; pero oí ruido fuera. Entonces oculté el cuchillo en tu saco; y salí por la ventana. 

Aksenov no supo qué decir. Makar Semionovich se puso en pie e, inclinándose hasta tocar 

el suelo, exclamó: 

-Iván Dimitrievich, perdóname, ¡perdóname, por Dios! Confesaré que maté al comerciante 

y te pondrán en libertad. Podrás volver a tu casa. 

-¡Qué fácil es hablar! ¿Dónde quieres que vaya ahora?… Mi mujer ha muerto, 

probablemente; y mis hijos me habrán olvidado… No tengo adónde ir… 

Sin cambiar de postura, Makar Semionovich golpeaba el suelo con la cabeza repitiendo: 

-Iván Dimitrievich, perdóname. Me fue más fácil soportar los azotes, cuando me pegaron, 

que mirarte en este momento. Por si es poco, te apiadaste de mí y no me has delatado. 

¡Perdóname en nombre de Cristo! Perdóname a mí, que soy un malhechor. 

Makar Semionovich se echó a llorar. Al oír sus sollozos, también Aksenov se deshizo en 

lágrimas. 

-Dios te perdonará; tal vez yo sea cien veces peor que tú -dijo. 

Repentinamente un gran bienestar invadió su alma. Dejó de añorar su casa. Ya no sentía 

deseos de salir de la prisión; sólo esperaba que llegase su último momento. 

Makar Semionovich no hizo caso a Aksenov y confesó su crimen. Pero cuando llegó la 

orden de libertad, Aksenov había muerto ya. 

 


